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От редакции

Глазами
библиофила

об искусстве и печати

Этот номер «ŠMC/CAC interviu» посвящен особому 
случаю – вместе с его появлением в Вильнюсском 
Центре современного искусства открывается новое 
пространство – читальный зал, предназначенный 
для самопросвещения и общения. Как обычно бы-
вает в художественных галереях, в ЦСИ и до сих 
пор действовал информационно-эдукационный 
центр, основанный в 1999 г. как «ИнфоЛаб» с по-
лутора тысячей названий книг, каталогов, журна-
лов, видео и звукозаписей о современном искусстве 
и культуре. Оборудованный в фойе ЦСИ архив 
печатных изданий был открытым для тех, кто вы-
носил из выставочных залов больше вопросов, чем 
ответов, и наоборот. И все-таки кажется, что десять 
лет назад посетителя «ИнфоЛаба» больше привле-
кали не редкие издания в твердых обложках, а два 
компьютера с бесплатным доступом к Интернету. 
В этом нет ничего странного, ведь то же самое ин-
тересовало и художников (как и работников «Ин-
фоЛаба», которые в это время восхищались сете-
вым искусством). 
	 Сегодня книги возвращаются в число са-
мых горячих новостей сети. Я имею в виду про-
ект Google Book Search, который в 2004 г. начала 
крупнейшая компания Интернет-поиска, задумав-
шая конвертировать в цифровой формат и поме-
стить в Интернете все печатные издания в мире. 
Для самой компании это в первую очередь значило 
нескончаемые судебные процессы из-за авторских 
прав. Однако гораздо интереснее другое – для 
того, чтобы собрать все наследие гуттенбергской 
эры, Google приходится использовать наследие до-
интернетной эры – печатать рекламы в газетах и 
журналах. Ведь не во всех уголках мира, где есть 
книги, есть и Интернет. 
	 В этом месте вы не ошибетесь, если обви-
ните меня в антитехнологическом пафосе. В этом 

виновато библиофильское вертиго, натурально 
возникающее при упоминании о новом книжном 
пространстве. Как оно выглядит? Читальный зал 
оборудован в бывшем выставочном зале размером 
почти 200 м2, дизайн для которого создали побе-
дители международного конкурса, голландские 
архитекторы Анук Вогелъ, Йохан Селбинг и Барт 
Гулдемонд. В своем интервью, которое вы найдете 
в этом номере, они говорят о читальном зале как о 
«саде в интерьере». Итак, представьте себе нефор-
мальную обстановку, подходящую как для инди-
видуального самопросвещения, так и для коллек-
тивного общения. Первую потребность читальный 
зал постарается удовлетворить с помощью зоркой 
слежки за новостями в среде печатных изданий о 
современном искусстве и культуре и заказывания 
книг, которых нет ни в какой другой библиотеке 
Вильнюса. Второй будет посвящена программа ме-
роприятий читального зала – специальные print-
based выставки, презентации книг и различные 
встречи с авторами книг и некниг. Все вышеска-
занное не означает, что в читальном зале не будет 
доступа к Интернету. 
	 Библиофильские настроения витают и в 
мире современного искусства. Историки искус-
ства уделяют все больше внимания наследию мо-
дернизма, созданному при помощи механической 
репродукции, и заявляют о том, что печать в мо-
дернизме сыграла ключевую роль (по словам Дэ-
вида Кроули, написавшего рецензию о выставке в 
Британской библиотеке, посвященной печати евро-
пейского авангарда. Эта выставка представлена и 
в данном номере). Нечто подобное произошло и 
с литовским модернизмом, о котором читателям 
журнала рассказывает Гедре Янкявичуте. Если бы 
мы верили в повторение культурных циклов, то от-
следили бы возрождение печати в концептуализме 
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1960-х, когда среди художников наступил расцвет 
независимой печати, жанрa книги художника и 
бесчисленныx журналoв. Об этом свидетельствует 
беседа с деятелем легендарной группы «General 
Idea» АА Бронсоном.
	 В опубликованных в последнее время 
обзорных текстах, как например «Put About: A 
Critical Anthology on Independent Publishing» 
(Book Works, 2004), все чаще звучит вопрос о том, 
почему художники занимаются издательской дея-
тельностью. О независимой печати, которую сами 
художники развивают как альтернативный спо-
соб репрезентации и коммуникации, в этом номе-
ре рассказывает коллектив художников «castillo/ 
corrales». В Париже «castillo/corrales» знаменит и 
как книжный магазин. Художники, занимающиеся 
распространением книг, кажется, логически замы-
кают круг производства и распространения, внося 
новые перспективы в отношения между искусством 
и печатью. 
	 Один из интереснейших случаев библиофи-
лии в современном искусстве – старые книги, кото-
рые художники создают заново по принципу исто-
рической «инсценизации». В 2007 г. издательством 
«Four Corners Books» переизданный роман Оскара 
Уайлда «Портрет Дориана Грея» в стиле журнала 
1890 г. с рекламой сигарет 1970-х является лишь 
одним примером путешествия во времени (под-
робнее см. Michael Bracewell, Editions of You // 

Жизнь
среди книг

новый читальный зал
в Вильнюсском Центре

современного 
искусства

Весной 2008 г. ЦСИ организовал закры-
тый международный конкурс молодых 
архитекторов для создания кон-
цепции нового читального зала 
– пространства, в котором 
должна возобновиться де-
ятельность информаци-
онного и эдукационного 
центра, существовав-
шего в ЦСИ с 1999 г. 
В новом зале боль-
ше внимания должно 
было уделяться ар-
хивированию изданий 
по искусству и ви-
деозаписей. С другой 
стороны, читальный 
зал должен был стать 
курируемым простран-
ством для искусства, 
которое было бы менее 
формальным, более экспе-
риментальным, не таким мас-
штабным и не таким целостным, как 
другие сферы деятельности ЦСИ. Ра-
ботающая в Амстердаме группа архи-

текторов и дизайнеров – Анук Вогель, 
Йохан Селбинг и Барт Гулдемонд – 

предложили идею, которая была 
связана с особенностями пред-

назначенного для читально-
го зала ЦСИ места и его 
двора, а также хорошо 
соответствовала раз-
личным требованиям 
использования будуще-
го читального зала, 
хотя с точки зрения 
эстетики очень от-
личалась от привыч-
ного стиля институ-
ции, созданного архи-
тектором Валдасом 

Озаринскасом. Проект 
находился в стадии усо-

вершенствования почти 
год и за это время сильно 

изменился. В беседе с архи-
текторами я попросила их про-

комментировать проект и его первич-
ную идею. 

Интервью

Улы Торнау 

с 

Анук Вогель,
Йоxаном Селбингом 

и
Бартом 

Гульдемондом

Frieze, 2008, ¹ 116). В 2006 г. Вильнюсский Центр 
современного искусства тоже осуществил такое пу-
тешествие, издав каталог персональной выставки 
художника Дэвида Мабба по примеру советского 
журнала «Искусство». Дизайн книг становится ме-
стом детективного расследования, а сама книга – и 
уликой, и оружием. 
	 То, что печать и преступление имеют меж-
ду собой много общего, особенно ярко иллюстри-
рует новейшая история Литвы (в 1864-1904 гг. при 
запрете национальной печати в тогдашней про-
винции России, литовские издания производились 
и распространялись нелегально). Данный номер 
«ŠMC/CAC interviu», выпущенный на русском и 
польском языках по предложению художника Ли-
наса Яблонскиса, также является местом инсцени-
зации, переносящей читателя в культурное окру-
жение более чем столетней давности. Исторические 
инсценизации могут быть полезными – они не 
только побуждают к критической рефлексии про-
шлого, но и позволяют вживую испытать на себе 
силу дистопии: что было бы, если…?

Линара Довидайтите  

Валдас Озаринскас, дизайн «ИнфоЛаба», Центр современного искусства, Вильнюс, 2006 г.
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Ула Торнау: Какие идеи у вас возникали при 
проектировании нового пространства ЦСИ – чи-
тального зала? Как будет выглядеть это место и 
как мы будем себя в нем чувствовать?

Анук Вогель, Йохан Селбинг и Барт Гул-
демонд: Нас очаровало соотношение между ин-
терьером и экстерьером, не только сам читальный 
зал, но и сложное взаимоотношение самого здания 
с окружающей средой. Пространство читального 
зала на самом деле связано с внешним простран-
ством. Оно совершенно ориентировано во двор, из 
него открывается панорамный вид двора. Можно 
сказать, что у вас есть два находящихся рядом друг 
с другом пространства более или менее одинаково-
го размера – одно под крышей, другое – открытое. 
Поэтому для читального зала мы подобрали та-
кие элементы, которые можно было бы повторить 
на улице. Например, множество тоненьких ножек 
столов имитируют абстрактную березовую рощу. 
По нашему первичному замыслу, их должны были 
отражать настоящие березы, выращенные в садике 
во дворе. Поскольку из-за находящихся под тер-
расой старых фундаментов нельзя было шевелить 
грунт, мы задумали посадить деревья в вазонах 

такого же размера, что и столы внутри. К сожа-
лению, этот план в данной экономической ситуа-
ции был слишком амбициозным. Все же мы еще 
надеемся, что когда-нибудь его можно будет осу-
ществить. Это придало бы законченность дизайну 
интерьера читального зала. 
	 Вообще можно сказать, что наша идея 
была оборудовать читальный зал как «внутренний 
сад». Мы хотели создать такое место, которое бы 
использовалось как неформальное пространство 
сада. Пространство, в котором ты принимаешь 
друзей, читаешь, пьешь чай, отдыхаешь, черпаешь 
вдохновение или просто мечтаешь. Неформальное 
пространство сада динамично, потому что внешний 
вид сада изменяется со сменой времен года. Прин-
цип неформального окружения в читальном зале 
применен и с появлением возможности получить 
множество различных конфигураций столов. 
	 Пространственное решение читального 
зала связано с идеей сада, поскольку основано на 
таком же компоновании. Сад – это не цельный 
символический объект, каким может быть здание 
или предмет мебели. Он состоит из множества оди-
ночных элементов, которые все вместе формируют 
образ «сада». Подобным образом вышло и с нашей 

Анук Вогель, Йохан Селбинг и Барт Гульдемонд, деталь макета читального зала ЦСИ, 2008-2009 гг.
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мебелью для читального зала – предметы мебели 
состоят из отдельных элементов, которые все вместе 
составляют одно целое. Например, размер и форма 
каждого стола – уникальны. Если их сдвинуть все 
вместе, они составят один большой прямоугольный 
стол. То же самое действует и для светильников. 
Так как светильники мобильные, каждый из них 
может висеть на разной высоте, однако все вме-
сте они формируют новый потолок. Каждый стул 
также уникален – 
их спинки расшиты 
различными расти-
тельными узорами, 
а все вместе они 
составляют «сад из 
стульев». Нам понра-
вилось то, что все 
эти элементы вы-
глядят неформаль-
но, как и публика-
ции и Интернет-сайт 
ЦСИ. В этом смыс-
ле читальный зал 
родился не из диа-
лога с архитектур-
ным окружением, а 
сформировался при 
изучении других 
аспектов контекста. 

УТ: Вы взялись за 
проектирование чи-
тального зала ЦСИ 
в здании с богатой 
историей – во-пер-
вых, это знаменитое 
модернистское зда-
ние, построенное в 
конце 60-х, в кото-
ром вот уже боль-
ше десяти лет ра-
ботает известный 
литовский архитек-
тор Валдас Озарин-
скас – за эти годы 
интенсивной деятель-
ности это место приоб-
рело разные черты, 
связанные и с кон-
кретной личностью. 
В конце концов, у самого ЦСИ есть ярко выражен-
ный идентитет. Какова была ваша связь с историей 
этого места и его идентитета при создании дизайна 
читального зала? 

АВ, ЙС и БГ: При проектировании читального зала 
нашей точкой отсчета было пространство – такое, 
каким мы его увидели в первый раз. Мы, как ко-
манда дизайнеров из-за границы, могли выиграть 

только доверившись первому впечатлению и пы-
таясь нащупать настоящие свойства пространства. 
Процесс проектирования читального зала можно 
было бы описать как постоянный обмен идеями с 
командой ЦСИ, из чего постепенно вырос и созрел 
проект. 
	 Когда мы в первый раз вошли в это про-
странство, у нас появилось сильное чувство «не-
материальности». Место выглядело как плывущее 

белое облако, ко-
торое может при-
нять любую форму. 
Такое впечатление, 
конечно, создалось 
из-за того, что про-
странство было 
пустым. Поэтому 
вначале нам было 
тяжело что-либо 
придумать – мы 
боялись развеять 
облако. Надеемся, 
что теперь мебель 
в читальном зале 
создает такое же 
впечатление места, 
в котором может 
сформироваться или 
произойти все, что 
угодно, впечатле-
ние гостеприимно-
го места. 

УТ: Этот проект вы 
создавали все вме-
сте – ландшафтный 
архитектор Анук 
Вогель, дизайнер 
Барт Гульдемонд и 
архитектор Йохан 
Селбинг, привык-
шие работать ин-
дивидуально или с 
другими компани-
ями. Раньше вам 
довелось создать 
несколько проектов 
вместе. Как бы вы 
охарактеризовали 

свою деятельность 
как группы? Чем она отличается от вашей индиви-
дуальной деятельности? Не могли бы вы немного 
прокомментировать свои художественные взгляды? 

АВ, ЙС и БГ: Ландшафтный архитектор Анук Во-
гель и архитектор Йохан Селбинг уже вместе ра-
ботали над несколькими проектами, а Барта Гул-
демонда они встретили при участии в конкурсе в 
Алмере, Голландия. Барт Гулдемонд – дизайнер, 

Анук Вогель, Йохан Селбинг и Барт Гульдемонд,
детали макета читального зала ЦСИ, 2008-2009 гг.
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создающий дизайн выставок искусства. 
	 При работе над проектом читального зала 
мы все вместе обсуждали различные аспекты. Было 
бы ошибкой думать, что ландшафтный архитектор 
обдумывала только экстерьер, архитектор – только 
пространственное решение проекта, а дизайнер – 
только мебель! Наоборот, при создании дизайна 
читального зала мы все время менялись ролями. 
Отсюда и все очарование нашего сотрудничества. У 
нас всех разные специальности и культурные кон-
тексты, но наши взгляды на дизайн и наши цели 
похожи. Например, ландшафтный архитектор при-
выкла реагировать на окружающую среду, учи-
тывая конкретные условия местности. Дизайнер, 
создающий экспозиции выставок, также уделяет 
внимание на конкретное пространство и объекты, 
которые будут в нем экспонироваться. Архитектор 
нередко должен иметь в виду определенные требо-
вания конструирования и использования. Так что 
мы все втроем начинаем проект с реакции на кон-
кретные условия. Такое бывает начало, но в конце 
концов нам всем нравится придать месту, помеще-
нию или объекту сильный идентитет. 

Ула Торнау – теоретик культуры и урбанизма, 
куратор современного искусства. В данный момент 
работает над несколькими проектами изучения го-
родского пространства вместе с PUC (Platform for 
Urban Culture), готовит публикацию про архитек-
турные и социальные трансформации Вильнюса. 
Также является куратором специального проекта 
для Х Балтийской международной триенале совре-
менного искусства «Истории города». 

Анук Вогель, Йохан Селбинг и Барт Гульдемонд, деталь макета читального зала ЦСИ, 2008-2009 гг.

Ekphrasis: 
искусство 

слов
Интервью ДжоЗЕФА Р. Волина с 

АА Бронсоном

Текст АА Бронсона является обязательным для 
любого издания, тема которого – книги художника 
и издательская деятельность. Вместе со своими 
сподвижниками из группы «General Idea» Бронсон 

был одним из первых, кто пропагандировал производство 
мультиплей, а для распространения идей концептуализма 
использовал характерные для рекламы формы печати – 
надписи на воздушных шарах, наклейки, флайеры, значки 
и открытки. Тексты сыграли важную роль и в их твор-
честве. Поэтому нет ничего удивительного в том, что с 
течением времени они начали выпускать свой журнал, а в 
конечном счете основали агентство по распространению, 
целью которого стало заниматься экспериментальными 
печатными изданиями других художников. Данная беседа 
с АА Бронсоном произошла в Нью-Йорке по электронной 
почте 2 марта – 17 апреля 2009 г. 
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Джозеф Р. Волин: Как вы впервые заинтересо-
вались книгами художника и мультиплями? Было 
ли это связано с вашей художественной деятельно-
стью, в том числе и как члена основанной в Канаде 
всемирно известной группы «General Idea»?

АА Бронсон: Сколько себя помню, я всегда инте-
ресовался книгами и издательской деятельностью. 
В детстве вокруг моей кровати всегда была стена 
из книг, а я их беспрерывно читал. (Мне не очень-
то нравилось общаться с другими.) К счастью, мой 
отец служил в военной авиации и нас каждые три 
года переселяли из одного города в другой. В каж-
дом из этих мест, до тех пор, пока не приходилось 
выселяться, я опустошал местную библиотеку. В 
середине 1960-х во время учебы в университете я 
работал в студенческой газете дизайнером разде-
ла о культуре – эту 
часть газеты можно 
было вынуть и полу-
чить отдельное печат-
ное издание. Меня ин-
тересовал целостный 
дизайн, в котором со-
держание сливалось с 
визуальным материа-
лом, поэтому тексты, 
чаще всего мои соб-
ственные манифесты, 
приобретали все бо-
лее психоделический 
облик. В 1967 г. я и 
еще восемь студентов 
бросили университет 
и основали коммуну, 
свободную школу, ма-
газин и подпольную 
газету под названием 
«The Loving Couch 
Press». Кроме того, я работал в еще двух журна-
лах – «Junkigram» (вместе с Кливом Расселом – 
был выпущен всего один номер) и «The Magazine», 
который был посвящен теме радикального просве-
щения (также вместе с Кливом Расселом – мы вы-
пустили всего два номера, хотя третий, который со-
ставили свернутые в трубку плакаты, был отчасти 
отпечатан, но так и остался незаконченным). 
	 В 1969 г., когда вместе с Хорхе [Зонта-
лем] и Феликсом [Парцем] мы основали «General 
Idea», я работал подсобным рабочим в типографии 
«Coach House Press» в Торонто, где произошло 
мое знакомство с высокой печатью и другими за-
гадочными методами печати. «Coach House Press» 
печатала все издания Рочдейлского колледжа – 
радикального общинного колледжа при универси-
тете Торонто – в том числе и их журнал «Image 
Nation», а также и календарь колледжа, которые 
являются прекрасными образцами того перио-
да времени. Там было напечатано большинство 

ранних малотиражных изданий «General Idea» –      
большая их часть была сделана ручным способом 
на большом старом станке. Именно тогда мы по-
пробовали заказать первый мультипль – ящик 
«интуиции» («Intuition» box) Джозефа Бойса, од-
нако, несмотря на то, что его тираж должен был 
быть неограниченным (эта мысль приводила нас в 
восхищение), все экземпляры закончились, прежде 
чем мы успели забрать свою часть, а сам издатель 
куда-то исчез. И все же идея Бойса создавать про-
изведения большого или неограниченного тиража 
и таким образом поддерживать постоянный диа-
лог, основанный на педагогических целях, оказала 
на нас сильное влияние и мы посвятили себя про-
изводству мультиплей. За остальные 25 лет, вплоть 
до смерти Хорхе и Феликса в 1994 г. мы воплотили 
в жизнь множество идей, создавая объекты, печат-

ные издания и прочие 
вещи.
В 1972 г. мы нача-
ли издавать журнал 
«FILE», который по-
мог нам завязать отно-
шения с художниками, 
имевшими похожие 
интересы, по всему 
миру, начиная с того 
же Бойса, Энди Уор-
хола и заканчивая 
Гилбертом и Джор-
джем и Юргисом Ма-
чунасом со своей шай-
кой Fluxus. В 1974 г. 
[в Торонто] мы осно-
вали «Art Metropole», 
некоммерческую ор-
ганизацию, целью ко-
торой было собирать 
и распространять из-

дания художников – книги, мультипли, аудио- и 
видео-произведения и т.п. «Art Metropole» суще-
ствует до сих пор, он стал и прототипом основанно-
го два года спустя здесь, в Нью-Йорке, книжного 
магазина «Printed Matter». 
	
ДРВ: Вы являетесь директором книжного мага-
зина «Printed Matter», торгующего художествен-
ными изданиями, а раньше занимали такую же 
должность в «Art Metropole», благодаря чему в 
истории этих двух учреждений появилось еще 
больше общего. Как случилось, что вы оказались 
в Нью-Йорке? Чем схожи друг с другом эти две 
организации? 

AAБ: Я перебрался в Нью-Йорк очень давно, в 
1986 г. – это долгая история, в которую я здесь не 
буду углубляться. По правде говоря, истории «Art 
Metropole» и «Printed Matter» еще больше взаи-
мосвязаны, чем вам наверняка известно. В конце 

девятого десятилетия на художественной ярмарке 
в Базеле мы вместе представили выставку, назван-
ную «Learn to Read Art» («Учись читать искус-
ство»), на которой экспонировали около трехсот 
книг художника. Вместе мы выпустили и несколь-
ко печатных изданий, среди которых – созданный 
Лоренсом Винером транспарант под тем же назва-
нием и «Dr. No» Родни Грэма. Позже мы выпу-
стили мультипль Кристиана Марклея и перепеча-
тали культовый зин Скотта Триливена «Salivation 
Army». И на художественных ярмарках у нас ча-
сто был общий стенд. 
	 Около 2000 г. я стал членом правления 
«Printed Matter». Деятельность организации в то 
время хромала, у них были 
крупные долги перед худож-
никами. Когда мы потеряли 
помещение в Сохо и перебра-
лись в фойе в районе Челси, 
наступило 11 сентября, и это 
нас едва не прикончило. В 
2004 г. правление предложи-
ло мне пост директора, при-
зывая углубиться в структуру 
организации и поразмышлять 
над тем, можно ли направить 
ее деятельность в продук-
тивное русло. А я, по правде 
говоря, просто-напросто воз-
вратил «Printed Matter» к 
ее истокам, сконцентрировав 
внимание на книгах худож-
ника и представляя нас как 
организацию, управляемую 
художниками. Это было все, 
чего нам не хватало. Все 
остальное уже превратилось 
в историю: мы переселились в 
оживленное место на Десятой 
Авеню, вернули художникам 
долг в 300 000 долларов и 
начали гораздо более интен-
сивную программу книжных 
презентаций, выставок и из-
дательской деятельности. За 
последние три года наш бюджет увеличился вдвое, 
а большая часть средств прибывает от поддержи-
вающей нас молодежи – наших постоянных кли-
ентов. Я бы сказал, что около двух третьих нашей 
публики составляют люди младше тридцати пяти 
лет – что довольно необычно для книжного мага-
зина! Вполне возможно, что две трети художников, 
чьими книгами мы торгуем, принадлежат тому же 
самому поколению. 
	  
ДРВ: Что побудило вас организовать ежегодную 
книжную ярмарку в Нью-Йорке, которая прошлой 
осенью прошла уже в третий раз и на которой было 
представлено более 140 участников? 

AAБ: В последнее время Нью-Йорк постепенно 
оставил позиции центра книг об искусстве. Книж-
ные лавки при музеях затянули потуже пояса, а 
старые крупные книжные магазины художествен-
ных книг, такие, как «Wittenborn», «Hacker», «Jaap 
Rietman» и др. закрылись. В то же время при появ-
лении десятков мелких независимых издательств и 
здесь, и за границей издательская деятельность в 
сфере искусства расцвела в невиданном ранее раз-
нообразии. Мы начали Нью-Йоркскую книжную 
ярмарку как попытку вернуть Нью-Йорк на гео-
графическую карту как центр книг об искусстве. 
Наше начало было очень несмелым. Первая Нью-
Йоркская книжная ярмарка должна была быть 

небольшим мероприятием, 
представлявшим тридцать 
пять участников, но когда мы 
открылись в ноябре 2006 г., 
здесь уже было более семиде-
сяти издателей, распространи-
телей и книжных магазинов, 
среди которых выделялась 
секция дерзких участников – 
мы назвали ее «Дружеский 
пожар» («Friendly Fire»). В 
октябре прошлого года в доме 
аукциона «Phillips de Pury» 
открыла свои двери третья 
Нью-Йоркская книжная яр-
марка с 143 участниками из 
восемнадцати стран, из кото-
рых целых 25 были только из 
Бруклина. Среди молодых из-
дателей очень много двадца-
тилетних и тридцатилетних, 
так же как и среди публики 
– около двух третьих тысяч-
ной толпы, которая каждый 
день стекалась на ярмарку, 
были люди младше тридцати 
пяти. Нью-Йоркская книж-
ная ярмарка в основном не 
ставит себе целью извлечение 
прибыли. Около двадцати 
процентов стендов мы разда-

ем бесплатно, а за остальную продукцию просим 
как можно более низкую цену. Вход на ярмарку 
бесплатный. 

ДРВ: Скажите, почему издания художников как 
средство выражения в последнее время приобрели 
такую популярность среди молодого поколения – 
и среди производителей, и среди пользователей? 
Вообще-то не похоже на то, чтобы весь мир искус-
ства заметно помолодел. 

AAБ: Ой, это такой сложный вопрос, что даже не 
знаю, с чего начать. Думаю, что с одной стороны, 
книги художника существуют так давно, что уже 

АА Бронсон «Healer», 2003 г. © АА Бронсон

АА Бронсон «Авторские права обозначают 
границу между общественным и частным»

The Balcony, Торонто, 2001 г. © АА Бронсон
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превратились в обычное явление. Они больше не 
кажутся чем-то особенно радикальным, авангард-
ным или странным. С другой стороны, так как 
книги художника уже оказали большое влияние 
на книжных дизайнеров, визуальная или какая-
нибудь гибридная форма книги уже не является 
необычной. Кроме того, сегодня самому издавать 
свои книги стало легче, чем когда-либо. Имея в на-
личии сканеры, цифровые фотоаппараты и всевоз-
можное программное обеспечение, нетрудно выпу-
стить зин на своем собственном принтере или копи-
ровальном аппарате или отправить его печататься 
в «Лулу» или какую-либо другую фирму печатных 
услуг. И сделать презентацию чего-либо в худо-
жественном мире уже можно напрямую, не ломая 
голову над тем, как связаться с галереей или соз-
дать описание своей художественной деятельности. 
Сегодня мир искусства стал гораздо больше, чем 
раньше, а «важные» люди, которые раньше были 
такими доступными, сегодня настолько защищены, 
что молодому художнику может и не хватить сме-
лости. Но с помощью книг художника можно рас-
пространить свое произведение напрямую, вызвать 
реакцию на него и иметь понятие о том, что делать 
дальше. Авторы немалой части книг, которыми мы 
торгуем – студенты, и они очень удивляются и ра-
дуются, когда получают новость о том, что мы при-
мем их книги и найдем для них читателя. 

ДРВ: Есть ли у вас любимые среди новейших книг 
художника? 

AAБ: Это может прозвучать неискренне, но мне 
– совсем как курице с цыплятами – не хотелось 
бы кого-нибудь выделять. Все же в последнее вре-
мя я очень склоняюсь в сторону зинов. Например, 
«Nieves», издатель зинов из Цюриха, делает очень 
интересную продукцию. В этом году он получил 
приз как лучший швейцарский издатель – это 
совершенно невероятное достижение для молодо-
го человека, у которого офис находится прямо в 
его квартире и который все производит в местном 
копировальном салоне. С апреля по май у нас в 
«Printed Matter» будет проходить выставка всех 
сделанных ими до сих пор работ – более ста зинов. 

ДРВ: Какое будущее ждет такие художественные 
издания, которые вы пропагандировали в «Printed 
Matter» и «Art Metropole»? Какова их судьба се-
годня, когда технологические возможности возрас-
тают с каждым днем, общественную и профессио-
нальную жизнь становится невозможным предста-
вить себе без Интернета и происходит укрепление 
глобализма и хаотической экономики? 

AAБ: Это сложный вопрос, если иметь в виду, что 
я, само собой разумеется, не имею понятия о том, 
что нас ожидает в будущем. Однако мне кажется, 
что в данный момент происходит зарождение но-

вой формы печати – это независимо выпускаемые 
издания небольшого тиража, предназначенные для 
небольшой аудитории или вообще не предназна-
ченные ни для какой аудитории. Книги понемногу 
выходят из моды, поэтому мы все чаще склонны 
воспринимать их как произведения искусства, как 
объекты, доставляющие удовольствие. Выставка 
зинов «Nieves», которая сейчас у нас проходит, нас 
просто потрясла, особенно нас удивило огромное 
количество выпускаемых зинов. 

ДРВ: В каком направлении планирует повернуть 
Нью-Йоркская книжная ярмарка? И какое буду-
щее, по вашему мнению, ожидает «Printed Matter» 
и «Art Metropole»?

AAБ: Похоже, что пробил час некоммерческой 
книжной ярмарки, на которой особо акцентиру-
ется принцип «сделай сам» и независимая изда-
тельская деятельность. В прошлом году ярмарка 
собрала прямо-таки толпы людей, и несмотря на 
ухудшение в экономике, торговля шла прекрасно. 
В этом году мы объединим Нью-Йоркскую книж-
ную ярмарку с Конференцией книг современных 
художников, чтобы они проходили в одном и том 
же месте. Эту конференцию организует Общество 
художественных библиотек Нью-Йорка совместно 
с «Printed Matter», здесь три дня будет проходить 
чтение докладов и дискуссии о сегодняшней ситуа-
ции издательской деятельности художников. 
	 «Printed Matter» и «Art Metropole» должны 
успевать меняться наряду с быстро изменяющими-
ся формами издательской деятельности. На нашу 
деятельность начинают оказывать влияние циф-
ровая печать и электронные публикации, хотя, с 
другой стороны, мы и дальше продолжаем то, чем 
всегда занимались – представляем и распростра-
няем произведения художников. Хотя рынок пере-
живает кризис, продажи книг художников растут. 
Очень может быть, что именно такое кустарное 
производство и является перспективой будущего. 

Джозеф Р. Волин – независимый куратор и 
критик из Нью-Йорка. Его тексты публикуют-
ся в «Modern Painters», «Time Out New York» и 
«Canadian Art». На данный момент он организует 
выставку «Splinter of the Mind’s Eye», в которой 
исследуется кощунственное столкновение научной 
фантастики с современным абстрактным экспрес-
сионизмом. Выставка откроется в июне в галерее 
«Philip Slein» в Сен-Луисе. 
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Наташа Петрешин-Башле: Что общего у 
культового боксерского поединка, небольших из-
дательств и концепции этого пространства?

castillo/corrales: Название «castillo/corra-
les» придумал Оскар Туазон – оно родилось из 
свирепого боксерского поединка между Кастильо 
и Коралесом, состоявшегося в 2002 году. Нам оно 
подошло, потому что звучит в точности как назва-
ние коммерческой галереи, с двумя фамилиями, 
так что люди могут подумать, будто это очередная 
коммерческая галлерея в Париже. В начале 2007 
года, когда мы открылись, в Париже почти каж-
дый месяц открывалось по новой галерее и можно 
было подумать, что нашу основали два корыстных 
арт-дилера из Майами с волосатой грудью. А поз-
же вдобавок выяснилось, что два этих испанских 
слова по-своему отражают друг друга, потому что 
«castillo» означает замок, а «corrales» – хижину. 
Эта прекрасная игра слов соответствовала той сме-
си амбиций и реальности, которая свойственна на-
шему проекту. 

НПБ: Какой деятельностью занимается «castillo/
corrales»?

c/c: Мы организуем персональные и групповые 
выставки, просмотры фильмов, беседы, дебаты, 
перформансы, а также периодически превраща-
ем выставочное пространство в книжный магазин 
(под названием «Section 7 Books»), в котором про-
водятся презентации книг и публичные беседы с 
издателями, редакторами, писателями и художни-
ками об их книгах и журналах. Однако каждое 
мероприятие, неважно – выставка продолжитель-
ностью в два месяца или часовая беседа – для нас 

одинаково важно, так как занимает такое же са-
мое место в нашей программе, которая является 
постоянным разговором с публикой. Кроме того, 
деятельность «castillo/corrales» иногда переступает 
границы стен галереи и самого контекста, когда 
нас в качестве коллектива кураторов приглашают 
организовать творческие мастерские, мероприятия 
или выставки в других пространствах и институци-
ях. Особенно нас интересуют такие приглашения, 
которые предоставляют возможность взглянуть на 
себя со стороны и провести исследования, которые 
позже мы можем включить в свою программу уже 
здесь, в парижской галерее. 

НПБ: Какие проекты оказали на вас самое боль-
шое влияние? 

c/c: Один из таких проектов – «b_books» – книж-
ный магазин в Берлине, находящийся под коллек-
тивным руководством. Это пример долгой жизне-
способности и развития коллективного проекта, 
действующего по принципу самоуправления, кото-
рый сплотил вокруг себя общину заинтересован-
ных людей и развил целую программу деятельно-
сти: они организуют публичные дискусии, основали 
отдел печати и даже вовлеклись в производство 
фильмов. Кроме того, люди, занятые в «b_books», 
также параллельно занимаются своей индивиду-
альной работой, а нам это кажется жизненно важ-
ным – чтобы мы не были полностью втянуты в 
«castillo/corrales» и могли заниматься собственной 
деятельностью, и еще из-за того, что зарабатывать 
на жизнь мы можем – и должны – не в галерее, а 
индивидуально. 
	 Также на нас повлияла галерея «Orchard» 
в Нью-Йорке, их деятельность, а больше всего то, 

Радости

выживания
интервью

Наташи Петрешин-Башле с

«castillo/corrales»

Основанной в январе 2007 г. в парижском районе Бельвиль га-
лереей «castillo/corrales» руководит группа художников, курато-
ров и писателей, работающих по принципу la rupture de principe. 

(Пресс-релиз выставки Алекса Хаббарда, 18 06 2007).
	 «castillo/corrales» – это галерея группы художников, кураторов 
и писателей, которая руководствуется принципом «задуй свечу кого-
нибудь другого». (Пресс-релиз по случаю открытия выставки «Hello 
Goodbye Thank You», 18 07 2007).
	 Основанной в январе 2007 г. в парижском районе Бельвиль га-
лереей «castillo/corrales» руководит группа художников, кураторов и 
писателей, не решивших, надо ли угождать вкусу публики и как это 
делать. (Пресс-релиз выставки «soy el final de la reproducción», 11 10 
2007).
	 «castillo/corrales» – это галерея группы художников, кураторов и 
писателей, которые верят в то, что книги не только дарят дружбу, – они 
также подходят в качестве рождественских подарков друзьям. (Пресс-
релиз по случаю открытия книжного магазина «Section 7 Books», 04 12 
2007).

«castillo/corrales» – это недавно основанное в Париже новое простран-
ство, нарочно меняющее свой идентитет и находящееся в стадии по-
стоянного становления, а также коллектив людей разных профессий 
– художников, писателей, критиков, кураторов и преподавателя со-
циологии и политологии. Это – Тома Буту, Борис Гобий, Франсуа Пи-
рон, Бенжамин Торель и Оскар Туазон. «castillo/corrales» – не только 
концептуальный книжный магазин, выставочный зал и место встреч 
и дискуссий, но и все это в одном плюс кое-что еще, и все это помеща-
ется на скромных 27 м2. Их разносторонние проекты сопровождают 
обширные пояснительные тексты, полные черного юмора, а иногда и 
сарказма, кроме того, они знамениты своим неусыпным вниманием к 
мнениям и реакциям посетителей галереи. Галерея была основана по 
принципам, которые меняются с каждым новым мероприятием и в то 
же время остаются неизменными: независимость, небольшой бюджет 
и доступность редких изданий. 
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что эта галерея решила попытаться найти свое ме-
сто на арт-рынке, а не использовать модель нон-
профит организации. Еще на нас повлияли различ-
ные дерзкие проекты, например, «Bank» – управ-
ляемое художниками пространство в Лондоне в 
90-х годах. Они высказывали очень критический и 
саркастический взгляд на мир искусства тогдаш-
него Лондона и делали это в очень своеобразной 
форме – через коммуникацию, они были удиви-
тельными и смешными авторами. 
	 Один из импульсов, побудивший нас осно-
вать «castillo/corrales», было желание критически 
взглянуть на домини-
рующую в большин-
стве галерей (как го-
сударственных, так и 
коммерческих, а также 
управляемых самими 
художниками) комму-
никативную риторику, 
ужасную скудность их 
словаря, весь этот стиль 
«Нам необычайно при-
ятно представить вам 
первую авторскую вы-
ставку X в Париже» и 
их одержимость быть 
признанными, офици-
ально одобренными и 
т.д. Все это мы любим 
использовать в своих 
сообщениях для прес-
сы, иногда специально 
умаляем свои достоин-
ства, иногда врем и не 
краснеем, выдумываем 
цитаты о самих себе, 
а в сущности – просто 
пытаемся разрушить 
привычки и ожидания 
публики. По той же са-
мой причине в первый 
год своего существо-
вания в каждом новом 
проекте мы предлагали все новое определение 
«castillo/corrales». 

НПБ: Каковы самые важные сходства между ва-
шим методом работы в условиях тоталитарного 
арт-рынка и деятельностью маленьких изданий, 
которые пытаются выжить в рамках опять же то-
талитарной издательской сферы?

c/c: В своем книжном магазине мы торгуем очень 
хорошими книгами и журналами, большую часть 
которых было бы очень трудно найти в других ме-
стах в Париже. Чтобы книжный магазин прино-
сил прибыль, сегодня надо или продавать несколь-
ко изданий в больших количествах, как делают 

книжные лавки при музеях, или иметь несколько 
дорогостоящих книг – на этом держатся специа-
лизированные книжные магазины, которые ищут 
редкие, вышедшие из оборота книги и продают их 
коллекционерам. Наши расходы небольшие и нам 
необязательно в конце месяца выплачивать зарпла-
ты, так что для нас эти проблемы неактуальны – 
мы можем позволить себе иметь только те книги, 
которые нам нравятся и которые, по нашему мне-
нию, должны найти своего читателя именно здесь, 
а от всего остального можем отказаться. 
Но возвращаясь к твоему вопросу, проблема не 

столько в тоталитарной 
области издательства, 
сколько в самой ситуа-
ции, имеющей многие 
недостатки. Большин-
ство книг и журналов, 
которые нам нравятся, 
являются инициативой 
художников и писате-
лей. Разумеется, такова 
реакция на ситуацию, в 
которой сегодня оказа-
лись художественные из-
дания, например, музей-
ные каталоги, служащие 
скорее средством комму-
никации между институ-
циями, а не между ху-
дожниками, писателями 
и кураторами. Большая 
часть печатных изданий 
полностью финансирует-
ся галереями и их пред-
назначение в том, чтобы 
делать художников бо-
лее легитимированными 
и рекламировать их имя, 
поэтому такие издания 
не могут быть слишком 
сложными, самобытны-
ми, и в конце концов это 
приводит к ужасающей 

однородности. Поскольку никакие художественные 
издания по-настоящему не окупаются, все меньше 
и меньше остается таких изданий, целью которых 
было бы только сохранить высокое качество и быть 
интересными. Вот почему многие художники сами 
начинают заниматься издательской деятельностью, 
открывают свои издательства, в которых выпуска-
ются их собственные книги, или книги художников 
и писателей, которые им нравятся, или книги, кото-
рые они сами хотят читать. Прекрасным примером 
такого случая является Марк Мандерс со своим из-
дательством «Roma».
	 Мы открыли книжный магазин в стремле-
нии активно присоединиться к такой экологии мел-
кой печати. Каждый из нас так или иначе раньше 

сталкивался с издательской деятельностью, поэто-
му по своему опыту мы прекрасно знаем, что иметь 
дело с книжными магазинами всегда доставляет 
трудности. Чаще всего бывает так, что ты отсыла-
ешь им книги, но не получаешь от них никакого 
ответа, тогда ты вынужден постоянно им писать, 
чтобы узнать, продали ли они эти книги, и в конце 
концов просто опускаешь руки. Поэтому мы сами 
стараемся относиться к отчетности и отношениям 
с издателями очень серьезно. Это стоит очень мно-
го времени, однако это очень важно – даже если 
суммы небольшие, их все равно нужно получить 
обратно, потому что это 
означает, что книги цир-
кулируют, что где-то 
есть заинтересованные 
в них читатели. А ведь 
именно это важнее всего 
для независимого изда-
теля. 

НПБ: Можно было бы 
утверждать, что вы при-
даете определенный ас-
пект перформативности 
торговле книгами. 

c/c: Конечно. Для нас 
важнее всего, чтобы 
подходящая книга ока-
залась в подходящих 
руках, а также надеж-
да, что эта книга окажет 
влияние на то, что ее чи-
татель думает и пишет 
об искусстве (в случае 
писателя), или на его 
восприятие печатного 
издания, если он гра-
фический дизайнер или 
редактор. И иногда для 
этого надо очень много 
говорить, выяснять каж-
дую деталь издания и об-
суждать множество других вещей. То, что у нас не 
очень активный наплыв – мы находимся немного 
в стороне от центральных арт-артерий Парижа – 
настоящее блаженство, потому что таким образом 
мы можем пообщаться с каждым клиентом или 
человеком, который пришел осмотреть выставку. 
Мы можем себе позволить представлять сложные 
произведения, так как не оставляем растерянного 
посетителя смотреть на них в одиночестве. 

НПБ: В совместном проекте «Société Anonyme» 
(проходившем в 2007 г. в «Le Plateau» и в 2008 
г. в «Kadist Art Foundation» в Париже), который 
мы организовывали вместе с Франсуа и Тома, мы 
уже говорили об избранной, но ангажированной 

публике, которая постоянно возвращается и вместе 
с нами принимает участие в своеобразном процессе 
просвещения. 

c/c: Очевидно, что «castillo/corrales» очень тесно 
связан с тем, чем мы занимались и о чем говори-
ли при развитии «Société Anonyme», который был 
больше теоретическим проектом, предназначен-
ным для того, чтобы выяснить, что именно институ-
ция может и должна изменить в своих отношени-
ях с публикой, чтобы можно было эту публику не 
только считать, но и стимулировать, вдохновлять. 

Публика, посещаю-
щая «castillo/corrales» 
– сравнительно мало-
численна, потому что 
ее составляют люди, с 
которыми мы общаемся 
напрямую. По большей 
части это профессиона-
лы искусства – худож-
ники, кураторы, кри- 
тики, дизайнеры, сту-
денты и преподаватели, 
большинство которых 
мы знаем лично. Это 
не означает, что мы на-
строены создавать эли- 
ту и что «castillo/
corrales», по нашему 
мнению, является тай-
ным и частным простран-
ством. Публики ста- 
ло бы больше, если бы 
местные журналисты 
попробовали понять то, 
чем мы занимаемся, и 
информировали бы об 
этом своих читателей, 
заинтересовали бы их. 
Это единственный при-
емлемый способ при-
влечь больше публики, 
однако пока что ничего 

подобного не происходит. Другими словами, при-
влечение публики не должно быть заботой галереи 
или институции, так как в противном случае это 
сразу приводит к упрощению, работой над исклю-
чительно модными или угодливыми проектами. 

НПБ: Вы – поливалентный коллектив. Как бы вы 
обобщили свою деятельность? 

c/c: «castillo/corrales» является совершенно от-
крытым коллективом, который постоянно само-
определяется по-новому. Здесь работают разные 
люди и сталкиваются между собой различные 
знания и виды опыта. Вообще, мы хотим оказать 
сопротивление тенденции гомогенизации, которая 

Книжный магазин «Section 7 Books», 
«castillo/corrales», Париж, зима 2008 г.

Фрагмент выставки «Hello Goodbye Thank You», 
«castillo/corrales», Париж, лето 2007 г.
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ярко проявляется в современном искусстве. Вот по-
чему мы хотели бы видеть свою галерею в Париже 
как «неправильное место», в котором разрушают-
ся инертные ожидания. Одна из вещей, которой 
мы пытаемся противостоять – это вопрос «а что 
дальше?». Знаешь, множество людей в своем не-
желании углубляться, оценивать или размышлять 
о тех вещах, которые видят, никогда не зададут 
тебе какого-либо другого вопроса, кроме «ну, и что 
дальше?», «о чем будет ваш следующий проект?». 
Мы хотим, чтобы такие вопросы не имели никако-
го смысла, чтобы невозможно было думать о том, 
что это какой-то неизменный формат (например, 
выставки), а потом в нем только меняются име-
на художников, темы и т.д. Мы стремимся к тому, 
чтобы каждое новое событие было абсолютно дру-
гим. Поэтому эта деятельность так интересна. Мир 
искусства слишком втянут в обмен информацией, 
люди все время озабочены тем, что слишком мало 
знают, им хочется знать все заранее, предвидеть 
то, что еще будет впереди. Но в таком случае не 
остается времени размышлять о том, что проис-
ходит в данный момент. Так теряется критическое 
мышление. В этом смысле ситуация во Франции 
на удивление угнетающая. 

НПБ: Вы не собираетесь сами заняться издатель-
ской деятельностью?

c/c: Мы уже занимаемся издательской деятель-
ностью – думаем, что наши пресс-релизы уже 
являются своеобразным издательским проектом, 
с другой стороны, мы на самом деле собираемся 
издавать книги под отдельным знаком серии, ко-
торую мы назвали «Paraguay». Первое печатное 
издание связано с Рене Габри и Айрин Анастас, 
которые участвовали в проекте «Société Anonyme» 
и по этому случаю провели прошлое лето в Па-
риже, в небольшой квартирке недалеко от нашей 
галереи. Они работали в галерее по ночам, когда 
нас всех там уже не было, среди книг и произведе-
ний происходившей в то время групповой выставки 
«The Magic of the State» («Магия государства»). 
Их книга – о той самой ситуации, о выставке и 
об их жизни как художников. Книга называется 
«The Meaning of Everything» («Значение всего»). 
Следующее издание, которое мы подготавливаем – 
это материал семинара, который мы организовали 
в прошлом сентябре в центре искусства Монтеэр-
мосо, в испанском городе Витория. Семинар был 
посвящен вопросам циркуляции книг и социаль-
ных ситуациях, которые можно спровоцировать с 
помощью книг. 

	 Издательский проект является самостоя-
тельным, но, конечно, будет подкреплен книжным 
магазином и деятельностью галереи вообще. На-
деемся, что он будет удачным и сможет сам себя 
содержать, но, конечно, мы понимаем, что в этом 
смысле он будет самым сложным замыслом. Всег-
да хочется взяться за что-то новое, испробовать 
различные «бизнесы». Это интересная и увлека-
тельная деятельность, кроме того, в каждом от-
дельном случае, если ты хочешь остаться незави-
симым, ты должен придумать или использовать 
какую-то модель «бизнеса», приспосабливая его к 
своей реальности и потребностям, чтобы проекты 
были и экономически эффективными, и интеллек-
туально значимыми. Работа в «castillo/corrales» 
для всех нас не является основной, и это дает аб-
солютную свободу не ломать себе голову ни из-за 
прибыли, ни из-за спонсоров или поддержки мест-
ных властей. Нам надо лишь позаботиться о том, 
чтобы наша деятельность соответствовала нашим 
возможностям и потребностям, и гарантировать то, 
что этот проект принесет всеобщее удовольствие и 
радость. 

Наташа Петрешин-Башле – независимый ку-
ратор и критик, живет в Париже и Любляне. В 
настоящее время обучается в доктурантуре Выс-
шей школы социальных наук (EHESS) в Париже 
и работает куратором в центре Помпиду. 

Фрагмент групповой выставки «The Magic of the State», «castillo/corrales», Париж, лето 2008 г. 

Выставка-семинар «castillo/corrales» «After the Last Days of Mankind», Арт-центр Нам Джун Пайка, 
Йонгин, Южная Корея, декабрь 2008 г.
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Данная выставка создала прекрасную воз-
можность Британской библиотеке показать 
самые ценные экземпляры европейских книг 
художников, литературно-художественных 
журналов и звукозаписей из своей богатой 
и многообразной коллекции. Оригинальная 
идея поделить выставку на основе городов 
также позволила успешно воспользоваться 
компетенцией кураторов 
библиотеки, работающих 
с изданиями на разных 
языках, а особенно тех, 
которые специализиру-
ются в языках Централь-
ной и Восточной Европы 
и России. На выставке 
были представлены та-
кие города, как Белград, 
Краков, Бухарест, Бу-
дапешт, Харьков, Киев, 
Москва, Одесса, Прага, 
Санкт-Петербург, Тал-
линн, Тбилиси, Вильнюс 
и Варшава.
	 Вводные части 
экспозиции были посвя-
щены манифестам, визу-
альной и звуковой поэ-
зии, темам войны и авиа-
ции и дали возможность 
сопоставить издания из 
Восточной и Западной 
Европы, таким образом 
раскрывая сходства и 
различия в отношении к 
таким художественным 
движениям, как футу-
ризм и конструктивизм. 
Среди ключевых про-
изведений этой части 
выставки – манифесты 
русских футуристов «По-
щечина общественному 
вкусу» и «Слово как та-
ковое». Отвергая лите-
ратуру прошлого, футу-
ристы для производства 
своих книг использовали 
грубые материалы и писали на языке, выхо-
дящем за рамки рационального выражения. 
Результаты таких манифестов – публика-
ция Василия Каменского «Танго с корова-
ми», напечатанная на желтых обоях и книга 
так называемой «заумной поэзии» Алексея 
Крученых «Тэ Ли Лэ» – были представле-
ны в секции визуальной и звуковой поэзии. 

Образы войны вариировали от ироничной 
литографии Натальи Гончаровой «Ангелы и 
аэропланы», в которой прослеживается вли-
яние лубков и иконописи, до выпущенного в 
Белграде монохромного проекта Бранко Ве 
Полянски «Тумбе».
	 Часть выставки, посвященная Мо-
скве и Санкт-Петербургу, была сосредо-

точена на футуризме и 
конструктивизме. До-
революционный период 
был проиллюстрирован 
рукописными, рукодель-
ными и литографически-
ми книгами художника, 
в частности – поэтов-
футуристов Алексея Кру-
ченых и Велимира Хлеб-
никова – «Мирсконца», 
«Игра в аду», «Взор-
валь» и «Помада». В ил-
люстрациях этих книг, 
созданных Натальей 
Гончаровой, Ольгой Ро-
зановой, Николай Кул-
биным и Михаилом Ла-
рионовым объединяется 
слово и изображение, а 
также выявляются влия-
ния русского народного 
искусства, примитивизма 
и кубизма. Пореволюци-
онный период нашел от-
ражение в книжных ил-
люстрациях художников-
конструктивистов, кото-
рые стремились внести 
искусство в массы и 
сблизить его с повседнев-
ной жизнью. Здесь были 
представлены фотомон-
тажы Родченко к поэме 
Маяковского «Об этом» 
и созданная Телинга-
тером обложка книги 
«Слово предоставляется 
Кирсанову», в которой 

сочетаются новаторская ти-
пография и фотомонтаж. Фотографические 
эксперименты Родченко с использованием 
различных ракурсов иллюстрировала его ра-
бота «Балконы», сфотографированные снизу. 
Влияние конструктивистов на современную 
британскую графику было продемонстри-
ровано в части выставки «Наследие», где 
помимо других объектов была выставлена 

Питер Хеллиер

Нарушая
правила

печатные формы
европейского авангарда

1900-1937

С ноября 2007 
до марта 2008 г. в 
Британской библи-
отеке (British Library) 
в Лондоне проходила огром-
ная историческая выставка, 
на которой были представле-
ны архивные проекты довоен-
ного авангарда. На ней были 
показаны самые знаменитые 
манифесты дадаистов, сюр-
реалистов, футуристов и кон-
структивистов наряду с таки-
ми «архивными материалами», 
как записные книжки и автор-
ские корректуры «Поминок по 
Финнегану» Джеймса Джойса. 
Посетители выставки также 
могли послушать известные 
радиопередачи и пластинки, на-
пример, с записями Т. Элиота, 
читающего «Бесплодная земля» 

(1933) или пом-
пезное произве-

дение Маринетти 
«Битва при Адриано-

поле», а также осмотреть ху-
дожественно оформленные об-
ложки пластинок или реклам-
ные плакаты. В выставку так-
же был включен материал из 
«городов Балтийских стран», в 
том числе и брошюры, связан-
ные с литовским культурным 
возрождением 1904 года, когда 
был снят запрет на печать на 
литовском языке. Этот текст, 
написанный куратором Русской 
коллекции данной выставки, 
Питером Хеллиером, был изна-
чально написан для информаци-
онного бюллетеня Библиотеки 
славистики и стран Восточной 
Европы.

Алексей Крученых «Слово как таковое». 
Москва, 1913.

Владимир Маяковский «Для голоса». Берлин, 
[Москва]: Государственное издательство, 1923. 

Дизайн Эль Лисицкого.
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обложка альбома британской поп-группы 
«Франц Фердинанд», основанная на знаме-
нитой рекламе «Lengiz», созданной Родчен-
ко (на ней изображена Лиля Брик, крича-
щая в мегафон). 
	 Художественное оформление футу-
ристической оперы «Победа над солнцем», 
созданное Малевичем в стиле супрематизма 
и коструктивистская сценография украин-
ца Петрицкого для московской постановки 
«Эксцентричного танца» демонстрировали 
новую волну геометрической абстракции 
в сфере сценографии и дизайна костюмов. 
Украинский авангард был сосредоточен в 
Киеве, Харькове и Одессе. В 
части выставки, посвящен-
ной Киеву, был представлен 
панфутуристский альманах 
«Семафор у майбутнэ» с на-
писанной в телеграфическом 
стиле поэмой Михайля Се-
менко «Каблепоема за оке-
ан», которая должна была 
нести весть о революции. 
Харьков представляла лито-
графическая обложка поэмы 
Хлебникова «Ладомир» (в 
ней рассказывается об идеале 
совершенного мира), оформ-
ленная Ермиловым. Одессу 
представил журнал «Юго-
ЛЕФ» – южный аналог мо-
сковского «ЛЕФа». 
	 В Тбилиси [тогдаш-
нем Тифлисе] советская 
власть была провозглашена 
лишь в конце 1921 г., поэтому 
долгое время этот город был пристанищем 
для московских и петербургских футури-
стов, которые могли там публиковать свои 
экспериментальные произведения. В 1918 
г. Крученых и Зданевич создали издатель-
скую группу под названием «41°», члены 
которой – русские и грузинские авангарди-
сты – встречались в клубе «Фантастический 
кабачок», где декламировали свои произве-
дения и обсуждали новые идеи. Среди вы-
дающихся коллективных произведений того 
периода – «Софии Григорьевне Мельнико-
вой. Фантастический кабачок» с коллажами, 
разнообразными шрифтами и синхронной 
поэзией, а также журнал «H2SO4», в кото-
ром творчески использован грузинский ал-
фавит. В данной части выставки было также 
представлено (хотя и изданное в Париже) 
произведение Здановича «лидантЮ фАрам», 

в котором использована новаторская типо-
графия. Это драма, написанная без знаков 
препинания заумным языком, а герои в ней 
говорят только гласными или согласными 
буквами или только непристойности. От-
долженные из других музеев произведения 
грузинских художников Пиросманишвили 
(«Рыбак в красной рубашке») и Гамрекели 
(«Человек-масса») стали прекрасным визу-
альным фоном части выставки, посвященной 
Тбилиси.
	 Прага на выставке была представле-
на как город, в котором переплетались идеи 
футуризма, дадаизма, сюрреализма и кон-

структивизма, наиболее про-
явившие себя в движении 
«Деветсил», руководителем 
которого был Карел Тейге. 
Судя по его книге о чешском 
архитекторе Яромире Крей-
царе, Тейге верил, что ар-
хитектура играет ключевую 
роль в создании среды для 
нового гражданина мира. 
Еще одна сфера, в которой 
Тейге реализовывал свои 
новаторские взгляды – ти-
пография. Его демократиче-
ская (в политическом смыс-
ле) концепция искусства, в 
которой типография и меха-
ническая репродукция заме-
нила индивидуальность ано-
нимностью, прекрасно отра-
жена в публикации «Азбука 
конструктивизма». Тейге 

также был основоположни-
ком литературного направления поэтизима, 
живой и непочтительный дух которого отра-
жен в книге «Svet, ktery se smeje» («Мир, 
который смеется») с изображением Чаплина 
на обложке. 
	 Варшава была столицей польского 
авангарда, и на выставке она была представ-
лена футуристической поэмой Анатоля Стер-
на «Европа» – выразительным документом 
того времени и одним из ключевых произ-
ведений польского конструктивизма. Дизайн 
этого произведения стал источником вдох-
новения для создания первого авангардного 
польского фильма под таким же названием. 
В части выставки, представлявшей Краков, 
одним из главных экспонатов стал недав-
но приобретенный Британской библиотекой 
сборник стихов Юлиана Пшибося «Винты». 
Его обложка, отображающая название кни-

ги, в оформлении Владислава Стреминьско-
го – динамичная композиция линий, букв 
и типографических знаков, объединяющих 
элементы футуризма, дадаизма и конструк-
тивизма.
	 В части выставки, посвященной Бел-
граду, была представлена теория зенитизма. 
Создатель этой теории – Любомир Мичич 
– стремился создать нового человека и но-
вое искусство посредством духовного воз-
рождения, вселяя в Западную культуру бал-
канский дух. Бухарестские художники тоже 
поддерживали тесные связи с Западным 
авангардом – об этом свидетельствуют лите-
ратурные журналы «Контим-
пуранул» и «Уну», а также 
ранние работы Бранкуши, 
который учился в Париже. 
Авангард также оказывал 
влияние и на города Бал-
тии, такие, как Таллинн, где 
Йоханес Барбарус в своем 
«Геометрическом человеке» 
интерпретировал визуаль-
ные знаки города, используя 
язык кубизма и конструкти-
визма. 
	 В части, представив-
шей Будапешт, главное место 
было уделено периодическо-
му авангардному изданию 
«Ма» («Сегодня»), сплотив-
шему писателей и художни-
ков под предводительством 
Лайоша Кашшака, а также 
социально ангажированному 
движению «Активизм», лиде-
рами которого были тот же самый Кашшак 
и живописец Бортник. Еще одна венгерская 
знаменитость – Моголи-Наги был пред-
ставлен в экспозиции фотокниг как пред-
ставитель «нового видения» в фотографии, 
в котором акцентируется самостоятельность 
фотокамеры и ее демократическое использо-
вание. В галерее также показывали фильм 
Моголи-Наги «Берлин, натюрморт».  
	 Немаловажная роль на выставке 
была уделена программе авангардных филь-
мов. Вечер, проведенный при финансовой 
поддержке Польского института культуры 
был посвящен фильмам Темерсонов – осно-
воположников польского, а позднее – и бри-
танского авангарда. Отдельный вечер, про-
финансированный посольством Грузии, был 
посвящен грузинскому кино, а в частности 
– показу фильма Мекаберидзе «Бабушка». 

Мне больше всего запомнился показ филь-
ма Сергея Эйзенштейна «Стачка», сопрово-
ждаемый новой музыкой, которую вживую 
исполнил оркестр. В части выставки, посвя-
щенной звуку, можно было прослушать му-
зыку конструктивистов – «Сталь» Мосолова 
и «Блоху» Шостаковича. Здесь также мож-
но было прослушать записи с голосами Мая-
ковского и Зданевича, декламирующих свои 
стихи. 
	 Большинство восточноевропейцев 
уезжали на учебу или впоследствии вынуж-
дены были эмигрировать в Западную Евро-
пу, поэтому одна из целей данной выставки 

была показать, как Париж, 
Берлин, Цюрих и другие го-
рода Западной Европы стали 
многонациональными бурля-
щими котлами для плодот-
ворного обмена идеями меж-
ду писателями и художника-
ми. Так, венгр Моголи-Наги 
был представлен как одна 
из главных фигур немецко-
го Баухауза, румын Тристан 
Тзара в Цюрихе – как пред-
водитель дадаизма, Гончаро-
ва – как дизайнер обложек 
для музыкальных альбомов в 
Лондоне. В Берлине работал 
Эль Лисицкий, «сконструи-
ровавший» сборник стихов 
Маяковского «Для голоса», 
в котором вся книга, в том 
числе и угол каждого ее ли-
ста (в месте для его перево-

рачивания) были выполнены 
в духе конструктивизма. Это произведение, 
созданное и для просматривания, и для про-
слушивания, стало темой специально мной 
подготовленного подкаста, который разме-
щен на сайте Британской библиотеки. Доку-
ментом этой знаменательной выставки так-
же стал составленный кураторами сборник 
статей, посвященный отдельным городам.
	 Кураторы, принявшие участие в орга-
низации выставки: Анна Челидзе (Грузия), 
Милан Грба (Сербия, Румыния), Сьюзан 
Халстед (Чехия), Питер Хеллиер (Россия), 
Магда Шкута (Польша), Ильди Вольнер 
(Венгрия), Жанет Змрочек (Балтийские 
страны). 

ЛЕФ: Журнал левого фронта искусств. 
Москва: Госиздат, 1923-25. 

Oбложка Александра Родченко.

Наталья Гончарова «Ангелы и 
аэропланы» // «Мистические 

образы войны». Москва: 
Издание В. Н. Кашина, 1914.
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все же оно может быть полезным в стремлении по-
нять определенные отношения, установившиеся в 
глобальной сети малых публичных сфер. 
	 В течение последнего десятилетия внима-
ние историков, активистов, политологов и практи-
ков культуры привлекла идея Юга. Ее используют 
в целях исследования исторического наследия и 
связей, формирующих жизни людей, рассеянных 
по огромному южному региону. С точки зрения 
геополитики, понятие «Юга» не ограничивается од-
ним лишь южным полушарием, так как включает в 
себя элементы, расположенные по обе стороны эк-
ватора. Ассоциации по охране окружающей среды, 
такие, как основанная в Чили 
группа «Vavlida», а также 
группа «Cairns Group», в 
которую входят министры 
сельского хозяйства разных 
стран, или Южный центр 
Оксфордского университета 
(South Centre), занимаю-
щийся исследованием того, 
как в глобальном управле-
нии экономикой проявляется 
неравноправность, и сеть ин-
теллектуальных инициатив 
«INSouth» используют юж-
ное полушарие в качестве 
аналитической точки отсчета 
в стремлении решить вопрос 
дисбаланса в глобальной си-
стеме, оказывать содействие 
благоприятным для Юга 
решениям на мировых фору-
мах и развивать взаимное со-
трудничество и новые формы 
обмена как между различными странами Юга, так 
и между Югом и Севером. Принимая во внима-
ние то, что таких собраний становится все больше, 
идея Юга с каждым годом становится все более 
расплывчатой – подобно атмосферным разрядам 
в городском небе, она то вспыхивает, то темнеет. 
Единственная постоянная величина для тех, кто 
солидаризируется с понятием «Юга» – это двой-
ственное сознание того, что в отношении мировых 
вопросов евроамериканская гегемония сконцен-
трировала свои силы на Севере, и для того, чтобы 
выжить, необходимо стремиться к координирован-
ной транснациональной реакции. Такие дискуссии 
в отношении сферы искусства и визуальной куль-
туры так же широко распространены и актуальны, 
как и в вопросах социально-политической сферы, 
хотя в сообщениях средств массовой информации 
и дебатах доминируют именно последние. 
	 Начиная с самого первого номера, вышед-
шего в 1987 г., британский журнал теории и исто-
рии искусства «Third Text» поставил под вопрос 
основные тезисы истории западного искусства, 
заставил усомниться в его понятиях и подверг со-

мнению устоявшиеся структуры. Риторика жур-
нальных текстов варьировала от академического 
и поэтического до полемического тона. Журнал 
был основан в целях развития перспективы Тре-
тьего мира в современном искусстве и создания 
возможности высказаться художникам, работаю-
щим в постколониальном контексте. И несмотря 
на возросший скептицизм редакции по отношению 
к постколониальной теории (издатель журнала 
Рашид Араин высказал такую позицию в своей ча-
сто цитируемой статье «Переосмысление истории и 
кое-что еще», Third Text, весна 2001 г., ¹ 54), жур-
нал был и остается бесценным документом, кото-

рый восстанавливает и заново 
определяет те художествен-
ные практики, которые до 
сих пор игнорировались или 
маргинализировались доми-
нирующими институциями 
истории искусств. Ему также 
принадлежит ведущая роль 
в представлении новых мето-
дов осмысления ценности и 
значения искусства. История 
искусств всегда более чем от-
крыта для тех, кто решается 
бросить новый взгляд на ее 
каноны, однако возможность 
переосмыслить возможные 
точки зрения и само поле 
отношений – составные ча-
сти искусства, чаще всего 
порождается не взглядом 
изнутри, а посредством взаи-
модействия между разными 

теоретическими и культурны-
ми перспективами. Критические понятия постко-
лониализма, такие, как ориентализм, гибридность 
и субалтерн (угнетенный), развитые в первую 
очередь в процессе анализа литературы и истори-
ческих взаимоотношений, стали краеугольными 
камнями в переосмыслении методологии истории 
искусств. Важнейшей задачей этого дискурса ста-
ло развитие новых способов рассмотрения и интер-
претации различий между разными культурами и 
внутри самих этих культур. Например, введение 
понятия «дополнительности» Деррида и объясне-
ние процесса культурного перевода Хоми Баба 
представили новые способы понимания как напря-
жения, возникающего вследствие взаимодействия 
между различными культурными практиками, так 
и возникновение новых форм выражения. Одним 
словом, в журнале был предложен угол зрения, не 
только предоставивший более полные данные о со-
временных практиках и историческом наследии ис-
кусства с Юга, но и позволивший создать критиче-
ские инструменты, с помощью которых стало воз-
можным преодолеть устоявшуюся классификацию 
Юга как экзотики, периферии и примитивизма. 

По словам австралийского социолога и писателя 
Питера Бейлхарза, журналы, семинары и конфе-
ренции создают так называемую «малую публич-
ную сферу». Это определенное пространство, в ко-
тором незнакомые люди встречаются и, завязав 
диалог, могут обмениваться опытом и пытаться 
достичь взаимопонимания. Основой этой малой 
публичной сферы является демократическое право 
высказывания своих убеждений и космополитиче-
ский принцип любознательности и уважения по от-
ношению к другому. Сегодня мы можем наблюдать 
все большую фрагментацию и коммерциализацию 
публичных пространств. Происходит разрушение 
пространств, в которых возможны публичные деба-
ты. С другой стороны, несложно заметить количе-
ственный рост и распространение средств массовой 
информации, с помощью которых возможно сде-
лать общедоступным свое личное мнение. Каждый 

раз, когда мы находим место, где можем встре-
титься – будь это журнал, веб-сайт, выставка или 
конференция – появляется возможность создания 
малой публичной сферы. Я имею в виду такие ме-
роприятия либо Интернет-сайты, предназначение 
которых состоит не только в привлечении людей 
с аналогичным образом мышления, но и в том, 
чтобы функционировать в качестве платформ для 
определения объединяющих нас логических кате-
горий. Такие малые публичные сферы чаще всего 
являются временными и мимолетными. Они состо-
ят из комбинаций близких и дальних отношений, 
слабых и сильных связей. Участники таких малых 
публичных сфер все чаще отличаются смешанным 
происхождением, многих из них разделяют огром-
ные расстояния.
	 В данной лекции я попытаюсь показать, 
что хотя понятие Юга включает в себя полмира, 

Журналы
в центре ЗЕМЛи

Никос Папастергиадис, 
профессор школы 
Культуры и комму-
никации Мельбурн-

ского университета, в марте 
прибыл в Вильнюс читать лек-
цию под названием «Что такое 
Юг?». Лекция была представ-
лена в рамках проходившей в 
Центре cовременного искус-
ства выставки «Код-шеринг: 5 
континентов, 10 биеннале, 20 худож-
ников», в которой приняли участие 
восемь художников из Африки, Юго-
Восточной Азии и Австралии, то есть 

«южных» стран. Данный текст 
является отрывком из докла-
да Папастергиадиса, в кото-
ром обсуждается важность 
издания журналов в процессе 
контекстуализации и стиму-
лирования новых межкультур-
ных дискурсов в этом жарком 
регионе, особенно в сфере искус-
ства, создаваемого по ту сто-
рону евроамериканских «цен-

тров». Полный текст доклада будет 
опубликован в зимнем номере 2009 г. 
австралийского журнала «Thesis 11». 

«Third Text», январь 2008 г., Т. 22, № 1.

Никос Папастергиадис
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	З игмунт Бауман и австралийский историк 
искусств Бернард Смит («создавший» современную 
историю искусства Австралии), два важнейших 
мыслителя, оказавшие влияние на доминирующее 
в журнале «Thesis 11» понятие культуры, интер-
претировали вопрос Юга с противоположных по-
люсов. Зигмунт Бауман поднял вопрос о том, как 
возможно лелеять мечту о мобильности и другие 
утопические представления в то время, как суще-
ствует недостаток пространства? По его словам, в 
мире больше нет пространства. Не осталось больше 
таких земель, на которые возможно проецировать 
европейские фантазии, ни на самом континенте, ни 
за его пределами. В представле-
нии Севера Юг раньше играл 
роль как экзальтированного 
места для спасения, так и 
внушающего страх резер-
вуара для хранения отходов. 
Сейчас, предупреждает Бау-
ман, такого выхода больше 
не существует. Утопическое 
мышление больше не явля-
ется направленным, телеоло-
гическим, вместо этого оно 
должно импровизировать, 
искать возможности и быть 
начеку. Пережившая множе-
ство различных интерпрета-
ций модель Баумана в конце 
концов была перевернута с 
ног на голову и использова-
на для объяснения самооб-
ладания первобытных охот-
ников, ставшего основой ви-
зуального анализа Бернарда 
Смита. Смит был первым 
австралийским историком ис-
кусств, который заметил, что 
создаваемое на Юге искусство отличается от дру-
гих визуальных практик и не соответствует кон-
цептуальным категориям, сформулированным на 
Севере. Для интерпретации культурной продук-
ции Юга требуются новаторские и междисципли-
нарные методы. Иэн Маклин, автор существенной 
книги «Белые аборигены: политика идентитета в 
Австралии» (Cambridge UP, 1998), еще дальше 
развил австралийскую перспективу Смита. После 
изучения источников, составляющих документи-
рованное свидетельство контакта между община-
ми аборигенов, миссионерами и антропологами в 
конце XIX – начале XX века, а также пересмотра 
самых ранних описаний искусства аборигенов в ан-
тропологических сочинениях и критике искусства, 
Маклин установил, что во-первых, творчество або-
ригенов предшествовало ранним модернистским 
экспериментам в Европе, и во-вторых, понятие «со-
временного», вошедшее в обиход во второй поло-
вине ХХ века, уже было в употреблении говоря 

об искусстве аборигенов, которому свойственны 
решительный традиционализм и сопротивление 
модернизму. Маклин делает смелый вывод, что 
если оппозиция противоречиям модернизма и воз-
вышение гибридных форм мышления, практик и 
идентитетов является отличительной чертой со-
временности, то искусство аборигенов всегда было 
современным. Именно этот дискурс содержится в 
новой антологии критики искусства аборигенов, 
которую Маклин в данный момент составляет. 
	 Итак, данные журналы играют важную 
роль в развитии, по словам австралийского со-
циолога Рэвин Коннелл, «теории Юга» (см. ее 

одноименную книгу под назва-
нием «Теория Юга», Allen & 
Unwin, 2007), т.е. перспек-
тивы, позволяющей разви-
вать мышление, заостряющее 
внимание на более близких 
отношениях «между интел-
лектуалами и институциями 
в метрополисе и на мировой 
периферии». Как с культур-
ной, так и с политической 
точки зрения «Юг» лучше 
всего рассматривать как 
промежуточную концепцию 
– ни заключенную в фикси-
рованный территориальный 
контекст, ни плавающую в 
сфере «не имеющей якоря» 
глобализации. В дискурсе 
теории искусства и совре-
менных визуальных практик 
«Юг» как понятие может 
употребляться в стремлении 
заново определить контекст 
искусства в более широкой 

системе южного полушария 
и рассмотреть весь комплекс пересекающихся в 
этой сфере влияний – в конкретном идиосинкре-
тическом изгибе, соединяющем между собой мно-
жество дискурсивных источников, включая также 
журналы «Thesis 11» и «Third Text».

«Thesis 11», февраль 2009 г., № 96.

Межвоенная
литовская
графика–

вестник новой жизни?
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Линара Довидайтите: Твоя последняя книга 
«Литовская графика 1918–1940» посвящена тому 
периоду, когда в Литве, немногим позднее, чем в 
странах Центральной и Восточной Европы, сфор-
мировалось модернистское искусство. Несколько 
лет назад ты выпустила монографию о роли ис-
кусства в жизни государства («Искусство и госу-
дарство: художественная жизнь в Литовской Рес-
публике в 1918–1940 гг.», 2003 г.). На этот раз ты 
предлагаешь обстоятельный обзор самых разных 
форм графики. Что явилось причиной, побудившей 
тебя углубиться в сферу прикладного искусства? 

Гедре Янкявичуте: Заняться более вниматель-
ным изучением графики меня побудил тот самый 
интерес к вопросам потребления искусства, которо-
му я уже уделила немало внимания в упомянутой 
тобой книге об искусстве и государстве. Графика в 
первой половине XX века проникла в жизнь лич-
ности и общества в более широком масштабе, чем 
любой другой вид искусства. Соответственно она 
является красноречивым свидетелем множества 
явлений, которые нас сегодня интересуют – от ху-
дожественных влияний или поисков идентитета до 
распространения образов массовой культуры или 
пропаганды.

До сих пор живо разделение изобразитель-
ного искусства на произведения более высокого и 
более низкого сорта, по которому самым ценным ви-
дом искусства является живопись, а в графике эстамп 
ценится выше, чем экслибрис, тем более – чем по-

чтовая марка или плакат. С этой точки зрения, 
всяческие журнальные иллюстрации и обложки, 
не говоря уже о рекламе и – даже страшно ска-
зать – упаковки и этикетки, вообще исключаются 
из поля зрения истории искусства. Однако без ис-
следований в сфере прикладного искусства невоз-
можно постичь не только истории повседневности, 
но и истории общества в целом. 
	 Хуже всего то, что поскольку лишались 
ценности целые группы графических произведе-
ний, то пострадали их коллекции. В межвоенной 
Литве даже переплетчики по просьбе владельцев 
книг при переплете книжек или комплектов жур-
налов не сохраняли оригинальные обложки. Они 
их отрезали и выбрасывали либо заклеивали пе-
реплетной бумагой. Такой же подход сохранился 
и позже. Из-за этого теперь у нас нет ни одного 
более-менее полного собрания книжных обложек, 
а также реклам и упаковок первой половины XX 
века. Вместе с тем через историю графического ди-
зайна особенно красноречиво раскрывается боль-
шинство особенностей модернизирования культу-
ры Литвы. Начнем хотя бы с того, что именно на 
графику, в первую очередь на печатную графику, 
оказали самое большое влияние дошедшие до Лит-
вы отголоски классического авангарда. 

ЛД: Графика как печатный, тиражируемый вид 
искусства отличается более сильной коммуникаци-
онной способностью, так как достигает более ши-
рокой аудитории. Коммуникация была особенно 

важна для художников-авангардистов начала XX 
века. Достаточно вспомнить, что почти все важ-
нейшие авангардистские объединения в Европе не 
только организовывали выставки, но и интенсивно 
занимались издательской деятельностью, выпуска-
ли периодические издания. Можно ли утверждать, 
что пресса сыграла исключительную роль и в ли-
товском модернизме? 

ГЯ: У литовских художников было целых три аван-
гардных журнала. Это – «Четыре ветра» (1922-
1928), «Третий фронт» 
(1930-1931) и «Муба» 
(1928), издававшийся в 
Париже литератором Юо-
засом Тислявой. Первые 
два несомненно оказывали 
влияние на распростране-
ние модернизма внутри 
страны. А как следует оце-
нивать журнал «Муба»? 
Естественно, нам бы очень 
хотелось присвоить его 
себе вместе с такими со-
трудниками журнала, как 
Жан Кокто, Поль Дерме, 
Жак Липшиц, Филиппо 
Томазо Маринетти, Пит 
Мондриан, Тристан Тза-
ра и др. Но давайте будем 
откровенны: из двух выпу-
щенных в 1928 г. номеров 
«Муба» до Литвы дошло в 
лучшем случае немногим 
более десяти экземпляров 
первого номера. О втором 
номере долгое время вооб-
ще гадали, был он или нет, 
пока литовские ученые не 
получили возможность по-
копаться в хранилищах 
Парижской национальной 
библиотеки и там наконец-
то наткнулись на экзем-
пляр «мистического» второго номера. В библиотеке 
Вильнюсского университета у нас имеется его ко-
пия. Оригинала, по-видимому, нет даже в частных 
коллекциях. Думаю, что если бы он у кого-нибудь 
был, тот бы им уже похвастался. Это значит, что на 
современников «Муба» оказывал столько влияния, 
сколько на них влияли слухи об успехе их соотече-
ственника Тислявы среди знаменитостей мирового 
авангарда. Чем именно занимаются эти знамени-
тости, к чему они стремятся – почти никому, кроме 
разве что единственному сознательному авангар-
дисту в нашем искусстве Витаутасу Кайрюкштису 
и еще двум-трем художникам, интересовавшимся 
идеями нового искусства, до этого не было дела. 

ЛД: Печатные издания, выпускавшиеся европей-
скими художниками во втором и третьем десяти-
летиях XX века, не только распространяли идеи о 
новом искусстве, но и воплощали их в жизнь с по-
мощью новаторской типографии. Выбор шрифта, 
цветовое решение, расположение букв на страни-
це выполняло не декоративную, а идеологическую 
функцию – типографический дизайн начали вос-
принимать не как референтный, а как перформа-
тивный элемент, оказывающий активное действие 
на чтение и восприятие. «Обложка – это плакат 

книги!», «Конструируй стра-
ницу как архитектор»! На-
сколько такие и подобные 
идеи были актуальны для 
литовских художников? 

ГЯ: Принципы конструкти-
визма глубже всех постиг-
ли те, кто испытал на себе 
непосредственный контакт 
с художественной культу-
рой большевистской России 
или сразу после войны про-
живал в Германии. В пер-
вую очередь я бы упомя-
нула двух художников, ис-
пытавших влияние русских. 
Это Витаутас Кайрюкштис 
и Всеволод Копылов. Для 
литераторов, особенно для 
членов группы «Четыре 
ветра», представляла важ-
ность и Германия. Участ-
ники группы «Четыре ве-
тра» проявляли интерес к 
деятельности «Der Sturm», 
представляли в своем жур-
нале даже искания Баухау-
за. Однако я считаю, что 
данная информация гово-
рит не столько о поддерж-
ке программы Баухауза, 
стремлении реформировать 

вещественную окружающую среду, сколько о про-
диктованном обыкновенной любознательностью 
желании сообщить соотечественникам о том, что 
в новаторской школе в Германии слушает лекции 
также и литовец Владас Швипас. Он, кстати гово-
ря, позже перешел в более традиционное учебное 
заведение, чтобы получить там диплом инженера. 
	 Большинство печатных изданий общества 
«Четыре ветра» оформлял литератор Юозас Пя-
тренас, подписывавший свои работы псевдонимом 
Пятрас Тарулис. Мне думается, что русские футу-
ристы и конструктивисты, а также немецкие экс-
прессионисты, у которых Пятренас учился, оста-
лись бы довольны, если бы увидели оформленные 
им обложки журнала «Четыре ветра» и книги. 

Вцентре внимания историка искусства Гедре Янкявичу-
те – межвоенный период или так называемый «золотой 
век» современной истории Литвы, которому она посвя-
тила несколько выставок, о котором написала немало 

статей и выпустила несколько книг. Как сторонница контексту-
альной истории искусства, в своих работах Гедре обсуждает не 
произведения искусства per se, а отношения между искусством 
и обществом, массовой культурой, государством и пропаган-
дой. Оглашая перипетии этих отношений, она предлагает более 
полную картину истории и нередко разрушает миф о «золотом 
веке». По случаю выхода в свет новой книги Гедре мы решили 
поговорить с ней о межвоенной авангардной печати и значении 
графики для литовского модернизма. 

Мечисловас Булака. Обложка альманаха 
писателей-активистов «Работа», 1932.
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Подлинным образцом конструктивизма я считаю 
сборник поэзии Антанаса Римидиса «Книга без 
имени» (1926), оформленный уже упомянутым 
Всеволодом Копыловым. Несмотря на это, попытки 
«архитектуры книги» в литовской печати являются 
редкими и связаны с деятельностью относительно 
узкого круга людей. 

ЛД: В одном из важнейших утверждений твоей кни-
ги, вносящем существенные корректировки в облик 
литовского модернизма, ты заявляешь, что «судя 
по всему, печатная графика, по сравнению с дру-
гими видами искусства, 
испытала наибольшее 
влияние радикальных 
стратегии авангарда» 
(стр. 171). В европей-
ском авангарде третье-
го десятилетия XX века 
приобрел популярность 
фотомонтаж, который 
художники создавали 
из образов mass media в 
стремлении приблизить 
искусство к современной 
жизни. Интересно, а как 
интерпретировали эту 
технику литовские ху-
дожники? 

ГЯ: К сожалению, воз-
можностями фотомон-
тажа в Литве никто ши-
роко не интересовался. 
Одна из причин – слож-
ная ситуация в полигра-
фической промышлен-
ности. Однако распро-
странению фотомонтажа 
больше всего препят-
ствий создавал общий 
консерватизм, ограничи-
вавший и художников, и 
их публику. Редко кто 
из художников был в со-
стоянии расслабиться и попробовать переделать 
действительность, поиграть ее значениями хотя бы 
в виртуальной реальности. С другой стороны, лишь 
немногие художники проявляли интерес к новым 
технологиям. Более свободными в этом отношении 
были некоторые художники других профессий, на-
пример, литераторы Юозас Пятренас, Пятрас Ба-
бицкас. 
	 Если бы не Витаутас Кайрюкштис, история 
литовского фотомонтажа была бы совсем скудной. 
Как преподаватель предметов искусства в Виль-
нюсской литовской гимназии, он привил своим уче-
никам интерес к фотографии, наглядно демонстри-
руя им возможности фотомонтажа. Среди таких 

учеников был и художник Вацловас Косцюшка, 
который при помощи применения фотомонтажа 
или сочетания фотографических фрагментов и ри-
сунка создал несколько обложек для книг о путе-
шествиях. Парадоксально, однако в Литве фото-
монтаж был превращен в достояние чисто массо-
вой культуры. Может быть, по этой причине са-
мым известным примером фотомонтажа остается 
обложка четвертого, последнего номера «Четырех 
ветров», созданная Юозасом Пятренасом (1928), 
которая отличалась свойственной радикальному 
авангарду социальной остротой. 

ЛД: Среди печатных изда-
ний европейского авангар-
да выделяются так назы-
ваемые книги художника 
(livre d’artiste) – иллю-
стрированные издания, 
идущие в сравнение с 
самостоятельными про-
изведениями искусства. 
Идеи о книге как о 
произведении искусства 
были близки и литов-
ским художникам, а в 
четвертом десятилетии 
среди таких изданий 
можно найти одни из ин-
тереснейших примеров 
литовского модернизма 
– литовская народная 
сказка «Невестка из ови-
на», иллюстрированная 
Викторасом Пятравичу-
сом (1938) или новел-
ла Мотеюса Валанчуса 
«Жямайтская свадьба», 
оформленная Паулю-
сом Аугустинавичусом 
(1937–1938). Все же мне 
кажется, что адресат 
книги художника в Лит-
ве и за границей был 
различен – например, 

знаменитую книгу стихов Владимира Маяковского 
«Для голоса» (1923), проиллюстрированную Элъ 
Лисицким, выпустило российское государственное 
издание в целях пропаганды, а экспериментальное 
фото-типо-графическое издание чеха Карела Тейге 
«Алфавит» (1926) вышло в частном издательстве 
тиражом 2000 экземпляров. В то же время литов-
ские примеры книги художника ты представляешь 
читателям как библиографические издания, пред-
назначенные для узкого круга читателей. Как бы 
ты расценила такие различия? 

ГЯ: 2000 экземпляров по масштабам Чехословакии 
было не очень много, так что адресат отличался не 

Всеволод Копылов. Обложка сборника стихов 
Антанаса Римидиса «Книга без имени», 1926.

так сильно, как кажется на первый взгляд. Книга 
художника нигде не была объектом массового по-
требления. Она и появилась как раритет, предна-
значенный для тех, кто может позволить себе ро-
скошь иметь то, чего нет у других. Исключением 
является скорее упомянутое тобой издание Лисиц-
кого, предназначенное для пропаганды советской 
культуры – оно создавалось как книга художника 
и только благодаря удачному совпадению было из-
дано массовым тиражом. 
	 У нас издавать книги художника начали 
библиофилы – XXVII общество любителей книги. 
Первые тиражи изданий 
этого общества остались 
нераспроданными, по-
этому позже они были 
уменьшены с ориента-
цией на состоятельного 
покупателя, интересую-
щегося редкими изда-
ниями. Кстати сказать, 
литовцы быстро постиг-
ли возможность приме-
нять книгу художника 
в целях пропаганды 
культуры страны. Это 
выяснилось после того, 
как в 1937 г. на Па-
рижской международ-
ной выставке роскошно 
изданные иллюстриро-
ванные книги получили 
международное призна-
ние. На той же выстав-
ке награды получили и 
вышеупомянутые Аугу-
стинавичус и Пятрави-
чус. Однако даже после 
такого успеха им нелег-
ко было найти заказ-
чиков. Примитивизм, 
свойственный их произ-
ведениям, был чересчур 
модернистским. Внима-
ние издателей, полу-
чавших государственные 
субсидии, приковал литовский эпос Кристийонаса 
Донялайтиса «Времена года», проиллюстрирован-
ный Витаутасом Казимерасом Йонинасом. Ясное 
дело, это произведение было несравненно более 
репрезентативным. По этой причине, например, 
Пятравичус свою сказку «Невестка из овина» вна-
чале напечатал сам в количестве всего нескольких 
экземпляров. Только в 1940 г. его книгу выпусти-
ла организация художников-активистов «Дайра», 
члены которой находились в оппозиции к осторож-
ному и умеренному литовскому официозу. 

ЛД: Создатели классического авангарда во всей 

Европе (не говоря уже о России) верили, что ис-
кусство способно изменить общество. Многие из 
них были сторонниками идеологии левых, принад-
лежали к движениям социалистов, коммунистов, 
анархистов. Произведений, основанных на соци-
альной критике, в модернистской живописи или 
скульптуре межвоенной Литвы немного. Тем не 
менее в своей книге ты достаточно убедительно по-
казываешь, что «графики были более политически 
ангажированными, чем другие коллеги» (стр. 80). 
Какие были на это причины? Возможно ли гово-
рить о графике как о политической медии литов-

ского модернизма? 

ГЯ: Графика, как мы 
с тобой уже говорили, 
отличается более силь-
ной коммуникационной 
способностью, у графи-
ческих произведений 
очень широкая аудито-
рия. Графические рабо-
ты сравнительно недо-
роги, их несложно тира-
жировать. Эти свойства 
с конца XVIII века 
обусловили все более 
широкое применение 
графики в политиче-
ских целях. Особенного 
расцвета это явление 
достигло в первой по-
ловине XX века, в том 
числе и в Литве. Разу-
меется, со множеством 
оговорок, которые мы в 
первую очередь должны 
связывать с молодым 
возрастом национальной 
культуры. Чтобы иметь 
представление о ситуа-
ции, достаточно, на-
верное, напомнить, что 
специалистов в области 
графики в Каунасской 

художественной школе 
начали готовить только с 1926 г. Несмотря на это, у 
нас есть и карикатуры, и пропагандистские плака-
ты, и эстампы социального содержания. Карикату-
ры и плакаты – для графиков хлеб насущный. Со-
циальные и политические темы здесь неизбежны. 
	 Как получилось, что именно в произведе-
ниях графиков больше всего произведений на тему 
работы, что графики убедительнее всех передали 
проблемы, обусловленные социальным неравен-
ством? Причины этого опять же разные. Очевидно 
то, что специализацию графики выбирали моло-
дые люди, связанные с коммунистическим подпо-
льем, потому что знали, что приобретенные навы-

Обложка сборника стихов Казиса Бинкиса 
«100 весен», 1926. 



ą 13-1434 SMC/CAC interviu ą 13-14 35SMC/CAC interviu

Юозас Пятренас. Обложка и титульный лист журнала «Четыре ветра»‚ 1928, № 4.

ки принесут им практическую пользу. Понятно, что 
они выбирали такие темы, которые представляли 
их политические цели. С другой стороны, графика 
тесно связана с литературой, а своих и переводных 
трудов на мотивы социальной критики в межвоен-
ной Литве издано немало. Все же в ответ на твой 
последний вопрос я хочу напомнить, что литовский 
модернизм больше ориентировался не на измене-
ние социальной реальности, а на формирование 
национального идентитета. Отсюда происходит и 
специфика нашей графики как политической медии. 

Линара Довидайтите – историк и критик ис-
кусства, преподаватель университета Витаутаса 
Великого в Каунасе и соредактор журнала «ŠMC/
CAC interviu».
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К 
Витаутасу Михелкявичусу применимо 
высказывание литовского философа То-
маса Содейки о восходящем политике, 
выпускнике Кембриджа Мантасе Адо-

менасе: «Всем нам хорошо известно, что Мантас 
Адоменас – необыкновенно талантливый молодой 
человек. О таких юношах обычно говорят: «Дале-
ко пойдет». В случае с Мантасом Адоменасом эта 
фраза уже не подходит – он уже пошел. И ушел 
достаточно далеко»1. Применимо не потому, что 
он (Витаутас Михелкявичус, а не Мантас Адоме-
нас) как основоположник изучения медий в Литве 
делает «научную карьеру», тоже довольно впечат-
ляющую – что уж там говорить о стоящей Фри-
дриха Шеллинга ранней карьере преподавателя 
в Вильнюсской Художественной академии, работе 
редактора Интернет-журнала «balsas.cc» и изда-
нии его газетной версии. Применимо из-за другого 
аспекта изучения медий Витаутасом Михелкяви-
чусом – я имею в виду достигнутую им степень 
совершенства в медиировании, когда слово теряет 
свой смысл и превращается в пустую «игру слов» 
– снова процитирую Томаса Содейку – «т.е. когда 
наконец-то удается отделаться от зависимости от 
того, что наивные авторы текстов и их близнецы 
наивные читатели текстов называют реальностью». 
Здесь я имею в виду составленную им книгу «Го-
лоса медиа культуры: теории и практики». 
	 Официальный предлог появления этой 
книги, как утверждает ее составитель – это найти 
ответ на вопрос, что такое медии и медиа культу-
ра, попытаться охарактеризовать ее проявления в 
Литве в последние годы и представить некоторые 
теории, изучающие медии. Сразу же, безо всяких 
«мне кажется» и «осмеливаюсь думать», категори-
чески утверждаю, что предлог этот – фиктивный, а 
ответ на вопрос, что такое медии и медиа культура, 
Витаутаса Михелкявичуса в этой книге совершен-
но не занимает.
	 Это видно уже из первого текста книги 
«Введение. Дяденька Маршал Маклюэн, не будете 
ли любезны прийти сюда на минутку?», который 
наивного и поверившего провозглашаемым автор-
ским намерениям читателя выбивает из колеи. На-
зывать текстом то, что продолжается с 9 по 24 стра-
ницу книги, можно только условно. Обычное пони-
мание текста и даже гипертекста требует того, что-
бы текст был осмысленным, т.е. указывал на что-то 
другое, что находится за его пределами, даже если 
бы это была сама медия, в которой он размещен. 
Текст, который нам представляет составитель на 
упомянутых пятнадцати страницах, такому поня-
тию не поддается. Если свалить в одну кучу стено-
грамму фильма Вуди Алена «Энни Холл» (1977) 
(которую, кстати, нас настойчиво просят не читать, 
потому что она, видите ли, находится на левых 
страницах), рекламные киноафиши 1970-х и вине-
грет из примерно ста слов о Маршале Маклюэне, 
мире как макулатуре и пережитке как медийном 

состоянии мы получаем не столько, по выражению 
одной обозревательницы, «жемчужину для люби-
телей нелинейного чтения», сколько – а в данном 
случае это намного важнее – определенное зако-
дированное и кодирующее сообщение (выражаясь 
словами автора, нежный массаж). Как в гипнозе 
счет от десяти до одного имеет значение не благо-
даря своему содержанию (неважно, в каких чис-
лах и что именно – секунды, дыхание или что-то 
другое – исчисляется), а скорее благодаря тому, 
что помогает установить ритмику и перенестись в 
иное состояние сознания, так и этот винегрет дол-
жен выполнить функцию гипнотизирования перед 
сеансом терапии. 
	 Существенным вопросом, несомненно, яв-
ляется тот, кого же здесь гипнотизируют? Есте-
ственный ответ был бы такой – читателя, подоб-
но тому, как зрителя в начале фильма Ларса фон 
Триера «Европа» (1991), гипнотизирует голос за 
кадром. Однако следующий за упомянутыми пят-
надцатью страницами коллективный поток со-
знания авторов (ограничусь лишь перечислением 
названий авторов-медиумов, так как названия их 
текстов не всегда соответствуют содержанию транс-
лируемой информации: «Витаутас Михелкявичус», 
«Валентинас Климашаускас», «Лина Михелкяви-
че», «Екатерина Лавринец», «Таутвидас Баяркя-
вичус», «Информатор», «PB8» и др.2) все же по-
зволяет мне утверждать, что сами себя гипнотизи-
руют / гипнотизируются авторы книги. Все тексты 
в книге в худшем случае напоминают болтовню 
медиума или аватара, находящегося в состоянии 
транса и транслирующего не свой текст, а в луч-
шем случае это книга, составитель которой и сам 
не прочел всех текстов и до конца не понял, почему 
именно эти, а не другие тексты вместе легли в одну 
и ту же книгу. О том, что это только первичный 
вариант, свидетельствуют продолжающиеся после 
появления книги сеансы групповой терапии все тех 
же авторов, в которых они делятся между собой 
переживаниями этой книги (ср. «Витаутас Ми-
хелкявичус: Валентинас, ты бы согласился с тем, 
что я тебя назову аватаром Маршала Маклюэна 
в Литве? Валентинас Климашаускас: Если Литва 
действует по принципу виртуального интернетно-
го мира «Second Life» и если я могу тебя назвать 
кинокритиком Скирмантасом Валюлисом, тогда 
да. Жаль, что я не вижу или попросту не узнаю в 
окружающих людях аватаров других знаменито-
стей, хотя здесь я сам себе возражу и скажу, что 
знаю по меньшей мере пару Жижеков, Чаплина и 
несколько кураторов современного искусства Ма-
лашаускасов. Это все же доказывает то, что труд-
но быть другим человеком или не быть собой»3. 
Обратите внимание на то, что и этот «разговор» 
является бессмысленным течением двух потоков 
сознания: на простой вопрос Витаутаса Валенти-
нас отвечает тем, что на тот момент подготовил его 
вокабулярный аппарат, или, как он наверняка вы-

разился бы, транзистор (если это, то да, но жалко, 
что нет, однако все-таки да, а это доказывает, что 
трудно быть другим человеком). Ответ Витаутасу, 
естественно, неинтересен – он кидает следующий 
подготовленный «вопрос». Похоже на то, что гип-
ноз продолжился и за пределами книги.) 
	 Признаюсь, я не знаю, насколько этим мо-
лодым людям помогает такой психотерапевтиче-
ский метод, так же как и не знаю настоящей при-
чины обуявшей их мании болтовни. Однако имея в 
виду то, что уже упомянутому Вуди Аллену, кото-
рый, как известно, практиковал публичные сеансы 
психотерапии в своих фильмах, по его же словам, 
отвязаться от психоанализа помогли только сексу-
альные отношения со своей приемной дочерью, за-
ставлять умолкнуть авторов этой книги становится 
страшно. Может, вы все-таки болтайте дальше – а 
уж я могу и потерпеть. Ну, а тем, кто хочет позна-
комиться с изучением медий на литовском языке, 
пока придется подождать. 

Викторас Бахметьевас – докторант фило-
софии в Католическом университете в Лювене 
(Бельгия).

1 Томас Содейка, «Замечания по прочтении одного 
текста Мантаса Адоменаса» // Naujasis židinys/
Aidai, 1998, № 5/6, c. 358.
2 А всем, кому интересно само содержание этой кни-
ги, рекомендую отличный обзор Эрики Григорави-
чене, которая умудряется навести в этом хаосе кое-
какой порядок и предоставить несравнимо больше 
информации, чем сама книга, ставшая претекстом 
обзора. См. Эрика Григоравичене, «Эхо сети. Еще 
кое-что о книге «Голоса медиа культуры: теории и 
практики» // 7 meno dienos, 13 марта 2009 г.
3 См.: «От Интернета до книги. О медиа культуре в 
Литве» // Šiaurės Atėnai, 27 февраля 2009 г. А так-
же: «Медиа культура между теорией и практикой. 
Разговор о бывших и существующих идеях» // 7 
meno dienos, 20 февраля 2009 г.
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